И свои представления о той войне, годовщину Победы в которой мы отмечаем в эти дни. Мы привязываем георгиевские ленточки на антенны автомобилей, несем цветы на дедовы могилы, ждем салюта, смотрим фильмы о войне… Плюс у каждого свой сюжет, связывающий его семью с Великой Отечественной.

А фраза из заголовка принадлежит Мао Цзэдуну и полностью звучит так: у каждого поколения должна быть своя война. Не должна! Наши деды и прадеды шесть десятков лет назад сделали для этого все.

…К вопросу о сюжетах. С фильмами-книгами – понятно: мы смотрим-читаем – и (великая сила искусства) примеряем войну на себя. Непонятно, как может заставить это сделать… опера. Оказывается, и она может. В Королевской Академии Музыки в Лондоне состоялась мировая премьера оперы сэра Питeра Максвелла Дэйвиса “Kommilitonen!” («Молодая кровь!»). Представляется важным о ней рассказать. И даже не потому, что «кадр» из нее попал на обложку мирового журнала «Опера» и мы можем увидеть на ней знакомое лицо. Прежде всего – из-за силы «примерки» на себя кровавых событий мировой истории, которая случилась на четырех спектаклях по обе стороны рампы.

“Kommilitonen!” переводится как «однокурсники», и опера состоит из трех взаимосвязанных историй о студентах, вовлеченных в политику. Одна из них – об организации «Белая Роза» студентов Мюнхенского университета, которые в 1940-х годах распространяли антифашистские прокламации, были арестованы и казнены. Вторая и третья части спектакля менее «актуальны» накануне 9 Мая, но не менее трагичны: о молодых участниках Культурной Революции в Китае и о темнокожем студенте Университета штата Миссисипи, продиравшемся сквозь расовые предрассудки.

…«Наш голос» в Лондоне сопрано Анна Горбачёва могла примерить на себя судьбу немки Софи из «Белой Розы», но ей достался другой образ, в котором она и появилась на обложке журнала «Опера». Певица, привыкшая к ролям роковых женщин и принцесс, сыграла 11-летнего лидера Культурной революции. На репетиции актеры спросили, почему китайский профессор тряпочный. Либреттист отшутился: «Наверное, куклу вам легче будет убивать?»

Как было трудно «умирать» и «убивать» современным «однокурсникам» из Академии Музыки, можно судить даже по фотографиям со спектакля. И по рассказам очевидцев. О том, например, что когда певец из Германии разорвал прокламацию и изнутри своей фашистской роли спросил: «Кто хочет еще что-нибудь сказать?» – у зрителей, мягко говоря, побежал мороз по коже. «Примерка» удалась еще и потому, что накануне Европа поразилась массовости очередного марша неонацистов.

…Неразрешимое глобальное противоречие: с одной стороны, «не убий» – Божья заповедь; с другой – уничтожение врага «своя» война возводит в ранг подвига. С одной стороны, матери всех времен и народов трясутся над здоровьем своих детей, с другой – война, которая без счета проливает молодую кровь…

Дай нам Бог примерять на себя эти нравственные проблемы только в формате искусства!